TODOS LOS PADRES EL PADRE

Mi padre. Fue hace un par de años, paseando por Sabadell, cuando me fijé en que había envejecido mucho. Es curioso, había estado toda la mañana hablando con él y lo había visto como siempre, enérgico, con su sorna habitual. Fue mientras hablaba con mi madre, sentados en un banco, y él se quedo a un lado sin intervenir en la conversación. Entonces pude mirarlo de reojo y lo vi ahí, con la boca medio abierta , respirando a bocanadas como hacen los abuelos, más delgado, con la espalda muy cargada hacia adelante. Necesitaba mirarlo a una cierta distancia, porque la costumbre, esa que nos hace creer que los que están estarán siempre, es enemiga de la objetividad. Sí, mi viejo está ya muy mayor. Mucho más que mi madre. De hecho él va a cumplir en diciembre setenta y nueve años, cinco más que ella.

En estos últimos años he asistido a los entierros de los padres de amigos mios, porque cuando uno pasa de los cuarenta lo natural es que los padres de sus amigos se vayan muriendo, el tuyo no, por supuesto, el tuyo nunca morirá, siempre ha estado ahí, ¿por qué iba a morirse ahora?, que disparate, pero sí, sí que morirá y bueno, no me calienten la cabeza con eso de que hay que prepararse para la muerte, la tuya y la de los otros, que yo sólo quiero disfrutar al máximo de él y ni pensar que vaya a morirse, que si se muere ya vendrá el sufrimiento cuando toque, que en eso soy muy epicúreo, y tampoco me vengan, qué quieren que les diga, con ese cuento de que tengo que decirle ahora lo mucho que le quiero, por si algún día me falta y me arrepiento de no habérselo dicho nunca, o lo suficiente, o con esas mismas palabras, "te quiero", como si fuera la única forma de decirle a alguien que se le quiere, porque en casa de los Sánchez, sencillamente, las cosas no funcionan así, en casa de los Sánchez el trato es de hombre a hombre, porque mi padre ha sido un héroe de su tiempo, de palabra, y no se anda con remilgos y a él sólo le basta un ¿qué pasa padre mio? que es como pregunta cariñosamente mi padre que cómo me van las cosas y así nos vamos entendiendo, con silencios cómplices y miradas orgullosas y recíprocas, de abrazos, pero sin pasarse, de lentejas, gazpacho y conservas de su huerto, que eso sí que es demostración de amor paternal, que yo le devuelvo con un cumplido, es así, y siempre ha sido así y un "por si no te lo he dicho nunca, te quiero mucho", no cambiaría las cosas y además sonaría forzado, de telefilme de sobremesa de domingo,

*. Mi padre cumple 80 años el 18 de diciembre de 2008. Este post lo escribí hace un año.

BILL BRYSON EN LAS ANTÍPODAS

¡Dios! Bill Bryson es un tipo que te hace partirte de risa.

Le leí hace poco en ,Breve historia de casi todo, y ahora viajo con él con su libro, En Las Antípodas, su periplo por Australia. Bill es tan curioso y agudo como Kapuscinski, pero en bon vivant. No esperen verlo ocultándose entre las balas. Quizás con una cerveza fría, en una ciudad limpia y ordenada. No hay más que comparar la cara curtida de Kapu con la de Bryson; regordete, feliz, inteligente y dotado para la escritura.

La primera vez que yo oí algo sobre Australia fue a los diez años. Mi amigo P tenía un padre al que casi no conocía, que se había separado de su madre y que vivía en Australia. En su casa, el recuerdo del padre era un boomerang colgado en la pared de su habitación. Desde entonces supe que Australia estaba muy lejos, lo suficiente para que el padre de P no fuese para él más que una especie de fantasma.

Ahora he vuelto a Australia de la mano de Bill. Sólo un fragmento de su libro sirve para rendirle mi admiración incondicional y para seguirle, desde ahora, allá donde escriba. Bryson, en el tren Indian Pacific, cruzando un inmenso desierto: "Entre comidas, no hay que hacer más que sentarse y leer, mirar el paisaje que se despliega incansable o charlar con tu vecino(...)Hay algo maravillosamente sosegado en estar encerrado en un tren de largo recorrido" . O este otro, de Bryson riéndose de si mismo: "Tímidamente dejé caer la camisa en la arena y me quedé sólo con mi amplio bañador. Glenn, que nunca había visto nada tan grotesco y singular en una playa australiana, al menos algo vivo, sacó su pequeña cámara y se puso a tomar primeros planos de mi estómago con gran animación".

Leerlo sí que es viajar y lo demás son tonterías.

Amigo Bill, con usted al fin del mundo.

___________________________________________________________

EDUCADOR EN ALASKA, LA NUEVA OBRA DE FACTORÍA LOS SÁNCHEZ

EL AZAR

Hace unos años estaba recorriendo el Parque Nacional Torres del Paine, en la Patagonia chilena, y vi, a lo lejos, a una persona que se acercaba.Yo me dirigía al glaciar Grey. En aquella época del año había muy pocas personas recorriendo el parque y, después de cuatro días de marcha, apenas me había cruzado con unos cuantos excursionistas.

Aquella persona se iba acercando poco a poco. Dos excursionistas en algún punto cerca de los Campos de Hielo Sur. Cuando faltaban unos cincuenta metros para encontrarnos, los dos comprobamos asombrados que nos conocíamos. Ella era una compañera de la Facultad de Psicología donde yo había estudiado el año anterior.

Una casualidad como otra cualquiera, por supuesto, sólo que el escenario de la Patagonia la engrandece.
El azar está por todas partes.

Cuando tenía ocho años, Paul Auster pidió un autógrafo a un jugador de béisbol que era su ídolo. El jugador le dijo: "Claro, pero necesito un lápiz". Auster pidió un lápiz a todo el mundo, pero en ese momento nadie en los alrededores tenía un lápiz, un boli, algo que escribiese. Las posibilidades de que nadie tuviera un lápiz entre toda aquella gente eran más o menos las mismas de que yo me encontrara con una compañera de estudios en la Patagonia. Aun así, nadie. No hubo autógrafo. Así que el niño Auster decidió que nunca saldría a la calle sin un lápiz, por si acaso. Una manera como otra cualquiera de hacerse escritor. Desde entonces Auster juega en sus novelas con el azar, y el azar juega con sus personajes.

A veces el azar explica todo y a veces casi nada. Hay quien pretende conocerlo en profundidad. Para eso se inventaron la astrología, las percepciones extransensoriales o las pseudociencias. Pero fracasan en sus intentos. El azar es caprichoso. Obedece a tantas reglas, si es que tiene alguna, que resulta casi siempre impredecible. Ocurre a cada instante, aunque nosotros solo le demos significación a aquello que nos interesa.

El significado es humano. El azar no. O quizás sí. Al menos explica, con ayuda de la teoría de la evolución, porqué estamos aquí. Como dice Bill Bryson, en su espléndido libro divulgativo sobre la ciencia, "Una breve historia de casi todo": "Con que retrocedas sólo unas ocho generaciones (...)encontrarás a unas 250 personas de cuyas uniones en el momento oportuno depende tu existencia. Si sigues más atrás, hasta la época de Shakespeare y de los peregrinos del Mayflower, tendrás como mínimo 16.834 ancestros intercambiando afanosamente material genético de una forma cuyo resultado final y milagroso eres tú".

A la espera de que el superacelerador de hadrones europeo descubra el bosón de Higgs, conocido como la "partícula de Dios", y nos explique algo más de este mundo del que venimos, quizás un mundo menos azaroso , seguiremos forzándolo (al azar, no a Bryson) para que sus designios nos beneficien.

____________________________________________________

El grupo de teatro Factoría Los Sánchez, hemos empezado los ensayos de la obra de teatro basada en el blog EDUCADOR SOCIAL EN ALASKA. Seguiremos informando.

LIBRERÍAS

Dice Lewis Buzbee en, Una vida entre libros, que las librerías están hechas para demorarse, a veces durante horas. Y que en ningún lugar como ellas los dependientes muestran tanta indulgencia con los clientes que consumen sin pagar.

Es cierto que se puede entrar en una librería con la idea de comprar un libro concreto, pero la mayoría de veces uno lo hace para perderse.

Pasear por una librería ya es una actividad en sí misma. Es un paseo por el mundo.

Hay libros que merecen una ojeada, de pie, al lado de una estantería repleta, ritual previo a la decisión de raptarlo o no. Sale el espectro, el último de Philip Roth, quizás. Otros, sólo con el título echan para atrás, tan ávidos como están de que uno se los lleve.

Algunos libros uno los abre porque sabe que nunca se los llevará a casa. Como éste, Poderes curativos del agua, de un farsante llamado Masaru Emoto, que le pone cartelitos y música al agua, fotografía sus cristales, y llama a eso ciencia.

A veces el lector pasea por las estanterías para saludar a los viejos amigos. Kapuscinski o Cortázar, que sólo pueden dejarle ya la visión del lomo de sus libros, o su relectura.

Lo mejor es dejarse llevar sin rumbo fijo, como cuando uno pasea por una ciudad, y aprovechar para desentumecer los músculos de vez en cuando, agachándose o torciendo el cuello cada vez que un título le llame la atención.

Todavía hoy me sorprende que no suene ninguna alarma cuando se sale de una librería, habiendo consumido tanto sin pagar nada.

PURO TEATRO

Uno se da la vuelta por un periódico y comprueba que los tópicos que funcionan como dogmas en su país se ponen a prueba fuera de sus fronteras. El extranjero como experimento.

Por ejemplo Bolivia, un caso curioso. Mis amigos más declaradamente "antisistema" siempre han aplaudido a Evo Morales, como un político que encarna los valores puros de la izquierda y el indigenismo, a la vez que defendían, en otros foros, el derecho de los pueblos a la autodeterminación. Pero Bolivia les ha salido un poco rana ¿Estarán mis amigos del lado del centralista Evo Morales, que considera traidores de la patria a las regiones que piden más autonomía? ¿O estarán del lado , por ejemplo, del rico departamento de Santa Cruz y su sacrosanto derecho a decidir?.

Por fortuna, el mundo es un laboratorio de experiencias que cuestionan nuestras certezas inamovibles. Turquía, sin ir más lejos, donde el ejercito (¡cuando ya teníamos aprendido que los soldados encarnan los valores más rancios y fascistas!) se erige en defensor del laicismo y la democracia. El mundo al revés.

Pero no hace falta irse tan lejos para hacerse un lío. Y más para alguien como yo , que "es", pero no se "siente" ni español, ni catalán, ni siquiera ciudadano del mundo. Resulta que ojeo el libro de Victor Alexandre, "El cas Carod", que habla de la reunión que tuvo el político catalán Josep-Lluís Carod Rovira, hace años, con miembros de ETA. Y leo que los de ETA y los de Carod utilizaban una lengua común para entenderse, porque ni unos dominaban el vasco, ni los otros el catalán. ¿Era el inglés o el francés? ¿El esperanto? ¡Qué va! ¡Hablaban el español, la lengua del invasor! ¡Qué decepción! Yo que he crecido oyendo que una lengua no es sólo una lengua, sino que es una forma de interpretar el mundo, y al final acaba ganando el pragmatismo. ¡Pucha!

Puro teatro.

ÚLTIMAS PALABRAS

Estoy acabando el libro de Paul Johnson, Al diablo con Picasso.

Según este gamberro intelectual , las mejores líneas de despedida, antes de morir, son las no premeditadas. Las que se dicen minutos antes de morir, vaya.

Dicen que Dickens dijo, misteriosamente : "Si, en el suelo". Goethe, exclamó: "Luz, más luz". Oliver Goldsmith, por su parte, dijo ;: "No, no lo está" cuando le preguntaron por si su espíritu estaba en paz. Y murió. Las últimas palabras de Washington fueron: "Me cuesta morir pero no temo irme". Hay uno descacharrante, que es el final de Palmerston: " Morirme, querido doctor, es lo último que haré".

Difícil elección esta de elegir las últimas palabras. Se trata de intuir cuando viene el final para soltar una frase que pasará a la posteridad. Un ejercicio de autocontrol muy exigente. Y esperar a que lleguemos lúcidos a ese momento crucial.

Se admiten ideas...

LEER Y MIRAR

¿Se acuerdan de aquellas fotos del Pronto (que leían nuestras madres, no nosotros, por supuesto), encabezadas por un, Para reír, o un, Para llorar?

Para llorar:

Sentirse huérfano de un autor es saber que el nuevo libro de Kapuscinski será para siempre el último.


Para leer:
Kapuscinski escribió El Imperio.

Para mirar:
( cuando la vista esté cansada de leer y llorar):


Aquí


___________________________

Gira de El candidato:
-Viernes, 24 de octubre, Teatro Municipal de Vinarós.
-Viernes 7 y sábado 8 de noviembre, Auditorio Municipal de Benicarló.
-Domingo, 16 de noviembre, Auditorio Municipal de Segorbe

LEER, ESA IDIOTEZ

Por asombroso que parezca, todavía hay gente que dedica una parte de su tiempo a la ociosa, rancia e inútil tarea de leer un libro. No tengo nada en contra de conservar ciertas tradiciones, pero cuando estas significan tirar el tiempo por la ventana, en lugar de hacer cosas mucho más interesantes, me parece una aberración.

Por eso recomiendo fervientemente el nuevo libro de Ferrán Asiá "La deconstrucción de la lectura", un libro, por lo demás, que no hace falta leer, pues contiene un DVD tremendamente didáctico. En él se explican las nuevas tendencias y utilidades del libro, para los que aún se empeñan en tener uno en casa.

Por ejemplo, si quiere usted tener un gimnasio en un espacio reducido de su hogar, nada mejor que el volumen de Guerra y Paz, de Tolstói, ideal para hacer pesas. Ferrán, un sabio, también nos enseña a decorar la pared del comedor por menos de 50 euros de libros comprados a peso. Opción mucho más barata que un cuadro, que siempre resultará más caro mientras más grande sea. Los libros de fotografías o los infantiles resultan adecuados como elegantes salvamanteles (el de Kapuscinski sobre África es ideal y maravillará a sus amistades si además hace juego con un mantel de motivos florales). Algunos libros se adaptan perfectamente a problemas cotidianos. Por ejemplo, no hay nada mejor para nivelar una mesa que cojea que algún libro de Cortazar (sin ir más lejos, yo tengo La casa tomada, de este autor, sosteniendo el mueble de la tele), y si su almohada es demasiado baja puede colocar un libro a su medida bajo ella y listos (evitar, sin embargo, Felices como asesinos, de Gordon Burn, que puede provocarnos pesadillas).

En fin, a pesar de los útiles consejos de Ferrán, seguirá habiendo idiotas que lean libros y desperdicien su vida. Que país.

_______________________________

Viernes 25 de abril, a las 22h, preestreno de El Candidato, en Benlloch.

VIAJE DE LECTURAS

Pocas guías de viajes incluyen entre sus recomendaciones los libros que hay que llevarse. Uno sabe de vacunas, de horarios, de hoteles, de aviones, de restaurantes, de precios, pero no sabe de libros imprescindibles.
La Lonely Planet sí que lo hace. Por esos detalles, entre otras cosas, es una de las mejores guías del mundo. Por eso y porque cuida su escritura y leerla es todo un placer.
Yo descubrí un libro maravilloso, Medianoche en Sicilia, gracias a la Lonely. Las calles, los mercados, las piedras, las gentes cobran sentido y Sicilia ya no puede ser la misma después o mientras tanto se lee el libro de Peter Robb.

Un buen libro es la mejor visita guiada a una ciudad. París, por ejemplo, no es el mismo si leemos a Josep Pla Divagando por Montmartre en el preciso momento en que divagamos por Montmartre, jugando a ser un Julio Cortazar cualquiera.

De la misma forma que uno no puede decir que ha estado en África si no ha leído a Kapuscinski.

Uno de los mejores libros de viajes que he leído es Viajes con Charley. En busca de América de John Steinbeck. Este libro constata algo que ya sabíamos los lectores compulsivos: la mejor literatura de viajes es la que demuestra que para viajar no hace falta viajar.

Claro que no todos los días un premio Nobel recorre Estados Unidos en una vieja caravana y escribe para contarlo.

EXÓTICA POBREZA

Leyendo Notes sobre París, de Josep Pla, he recordado un episodio que me ocurrió en un viaje, hace unos años. Recorría en bici el Desierto de Atacama, en Chile, y un holandés que había conocido días antes me comentó que se iba para Bolivia, que este país (Chile) era "demasiado europeo", lo dijo así, con un tono inequívoco de desprecio. Por las conversaciones que habíamos tenido, sabía a que se refería. No es que Chile no pudiera tener la misma diversidad e interés cultural o paisajístico que pudiera tener Bolivia o Perú. Lo que a él le atraía de Bolivia era que allí quizás encontraría las carreteras sin asfaltar, el analfabetismo o la indigencia que no encontraba en Chile. En ese sentido, en el de desarrollo, Chile era demasiado "europeo" para su gusto. Al turista holandés la riqueza cultural de Bolivia le importaba muy poco, lo que le atraía es que fuese el país más pobre de América del Sur . Y no crean que su interés era antropológico, o crítico, o que iba a arrimar el hombro en algo, que va, iba a la pobreza como quien va a observar una variante multicultural más. Iba a disfrutarla.

1920, en el vagón de tren que lleva a Josep Pla a París se amontonan emigrantes españoles venidos de las zonas más pobres del país: "Era un espectacle impressionant i depriment que us portava a pensar en la miserable profunditat de la Península. En un moment determinat vaig suposar que els francesos donarien la volta a la qüestió i s'acostarien a aquella gent pensant en l'exotisme. En aquell moment semblava iniciar-se la tendència a acceptar més o menys la misèria en nom de l'exotisme" Y luego apostilla: "Em semblà comprendre que l'exotisme , per a tenir una certa cotització, ha de ser una mica espectacular i brillant i que la misèria auténtica no fa cap efecte".

Ciertos turistas te explican al regresar de sus vacaciones que han visto a niños pobres, sin nada de nada de nada, pero que "son más felices que los de aquí". De la felicidad de esos niños, algo por lo demás tan subjetivo, no he dudado nunca, en lo que mienten es que la pobreza, esa desgracia infame, tenga algo que ver en ello.

SARKOZY, LA VOLUNTAD DE PODER

Hace años vi a Yasmina Reza en Arte, en el Tívoli, una delicia de texto. Ahora la leo en "El alba la tarde o la noche", una absoluta obra maestra del periodismo (si es que el periodismo es mirar y contar lo que uno ve).

Una mirada sin prejuicios al hombre Sarkozy.

Una perla, entre otras muchas:

"Con motivo de la muerte del sociólogo Jean Baudrillar, leo en la prensa en forma de epígrafe, Su deseo de no perderse nada de la vida. Una tendencia que puede llevar exactamente a todo lo contrario."

MARTIN AMIS

He leído en El País una entrevista a Martin Amis, un autor que me gusta, aunque no siempre esté de acuerdo con él.

Dice Martin Amis: "Hace poco, en una intervención que tuve en un museo, pregunté al público: "que levante la mano quien se sienta moralmente superior a los talibanes". Y más o menos un tercio de los presentes lo hizo. Si no te sientes moralmente superior a los talibanes, que arrojan ácido a la cara de las mujeres, que masacran a niños y perros por la calle, que encierran esposas en sus casas; si no te sientes superior a eso, no te sientes superior por nada".

O este otro comentario "existe la superioridad moral, que viene de la búsqueda, del progreso". O este: "Ése es el ethos propio de The Guardian, un periódico en el que colaboro y que es estupendo , con firmas muy buenas, pero en el que se cree que nadie con piel oscura puede hacer nada malo. Y si lo hacen es por nuestra culpa".

En tiempos posmodernos, donde todo es relativo, ninguna verdad parece existir, todas las opiniones son igual de respetables, manda la corrección política y cualquier defensa acérrima de algún valor occidental es acusada inmediatamente de etnocentrismo; las palabras de Amis suenan como un martillo.

____________________________________________

Solución al enigma

La solución al enigma era, por supuesto, El Titicaca, y muchos ya tenéis un punto. ¡Enhorabuena!. Creo que el de hoy es bastante fácil (Pieza teatral que sacia el hambre)

Ya tenemos bolos por Segorbe, Betxi y Benlloch. Os iremos informando.

____________________________________________

Por cierto, mañana empiezo el taller de teatro con jóvenes de un centro de menores. Intentaré ir explicando, puntualmente, el desarrollo de las sesiones.

JULIO CORTÁZAR, EL BLOGGER

Leí por primera vez Rayuela cuando tenía 19 años. La leía a ratos, mientras hacía guardia en una garita del ejército, en Cerro Muriano, Córdoba. Yo pedía cigarrillos a los nuevos reclutas que salían del campamento hacia las cantinas, ávidos de cerveza y comida decente. Ellos se me cuadraban delante, asustados, viendo mis tristes galones de cabo, pensando que era una especie de sargento, y yo conseguía un paquete de rubios cada día para un buen amigo mío.

Entre cigarro y cigarro leía las historias de Oliveira y la Maga en París. La escritura de Julio Cortázar me fascinaba. Aunque por aquel entonces no entendía algunas de las conversaciones eruditas de Oliveira con sus amigos, me empecé a dar cuenta que en literatura (quizás a diferencia del reportaje periodístico) es más importante el cómo que el qué .

Viene a cuento porque ahora que estoy metido en esto del blog, he pensado en Cortázar y en un libro suyo:Los cosmonautas de la autoestopista.

Julio Cortázar y su mujer, Carol Dunlop, recorrieron el tramo de autopista Paris-Marsella, que normalmente se hace en una horas, en 33 días. Se paraban en cada área de servicio de la autopista, plantaban su caravana, y se dedicaban a escribir. Sacaron así un libro que es una delicia y que es todo un precursor de los blogs. Cortázar y Dunlop escribian sus "post" cada día. Hacían fotos, describían cada área de servicio, creaban cuentos, etc. Lo único que le falta a ese libro para ser un blog es la tecnología que llegó después.

Cortázar, el blogger.

RAVAL

"Cada noche me dormía con una historia del Raval en la cabeza". Así empieza Raval. Del amor a los niños, de Arcadi Espada, una obra maestra del reportaje periodístico.
Un texto que tendría que ser libro de cabecera de los profesionales que trabajan para la protección de la infancia.
En 1997 se descubrió en el Raval una supuesta red de pederastas que conmocionó Barcelona. Muchos ciudadanos inocentes fueron acusados y algunos padres perdieron la custodia de sus hijos de forma injusta.
El libro, escrito con una prosa nerviosa y vibrante que engancha desde la primera página, destapa las mentiras de este caso y hace una crítica feroz y valiente del funcionamiento del Estado de derecho y de algunas instituciones catalanas: sus servicios sociales, sus jueces, su policía, o sus medios de comunicación.

El libro tiene, además, su "versión" cinematográfica: El documental "De nens" de Joaquim Jordà. Un apasionante reportaje sobre el juicio del Raval. El documental cuenta con algunas escenas delirantes. En una de ellas , mientras un testigo de la defensa testifica, la cámara, con un lento y desvergonzado barrido, descubre al juez dando cabezadas. En otra es el propio Arcadi Espada el que declara, mientras vemos al fiscal que le interroga haciendo todo tipo de muecas, cada vez más nervioso y desencajado.

Libro y peli. No se lo pierdan.
___________________________________
Un profesor de secundaria

Esto de los blogs engancha.

Hay algunos excelentes. Éste, que he encontrado casi por casualidad, de un profesor de secundaria.

Hay profes de instituto que hacen un trabajo admirable y anónimo cada día, de lunes a viernes.

____________________________________________
Las FARC

El 23 de febrero de este año hará 6 años que Ingrid Betancourt está secuestrada por las FARC. Seis años.

Guerrilleros, dice la prensa.

FALSA ALARMA: LA SAGRADA FAMILIA SIGUE EN PIE

Aunque Orson Welles no lo hizo con sus oyentes, cuando los engañó con la emisión radiofónica de La Guerra de los Mundos, yo pido perdón a los lectores de este blog.
El lunes pasado les anunciaba el derrumbe de la Sagrada Familia en Barcelona. Tengo que decirles que esa noticia era falsa. Me la inventé. Si no me creen pueden comprobarlos ustedes mismos. La Sagrada Familia sigue donde estaba, esbelta y retorcida.
No lo hice, ni mucho menos, para demostrar lo fácil que es engañar al público. Hoy en día, con los adelantos técnicos que permiten manipular las imágenes, es muy fácil inventar una noticia y darle apariencia de realidad. No es esa la cuestión. Que el público dé credibilidad a una noticia no depende de la brillantez con la que esta ha sido creada, sino del medio que la difunde. En un hipotético ranking de confianza en los medios de comunicación que deposita el ciudadano, Internet está bajo sospecha: los blogs, muchas páginas web de noticias o youtube mismo, nunca tendrán la credibilidad que damos a un periódico o una televisión pública. Sin ir más lejos, al correo electrónico nos reenvían continuamente noticias de alguna niña en un país lejano que está a punto de morir y la mayoría de veces tenemos tantas dudas sobre el origen de la noticia que acabamos por no darle crédito.
Por eso, cuando algún medio en el que depositamos nuestra confianza; un periódico, una televisión, incluso un político u otro representante público, nos engaña, nuestra confianza en él y en el sistema queda dañada para siempre. De los otros medios quizás sí, pero del nuestro nunca esperamos que nos mienta. Como dice Harry G. Frankfurt, en su libro Sobre la verdad: "Las sociedades no pueden permitirse tolerar a nadie ni nada que alimente una indiferencia displicente ante la distinción entre verdadero o falso".

En mi caso, si hubiera sabido las consecuencias que ha provocado la difusión de la noticia del derrumbe de la Sagrada Familia, no lo hubiera hecho. Deben creerme . Por eso ahora, aunque sé que es demasiado tarde, pido perdón a todos los afectados.
A las 8h de la mañana del lunes, sólo un cuarto de hora después de publicar la noticia, cientos de lectores leían mi blog y enviaban mensajes SMS a sus amigos, multiplicando sus efectos devastadores como un tsunami. El centro de Barcelona se colapsó en media hora y cundió el pánico. Miles de trabajadores no pudieron llegar a sus empresas. Las calles adyacentes a la Sagrada Familia se llenaron de curiosos, decepcionados porque no entendían cómo el templo se erguía intacto. Algunos, aun así, casi decepcionados, no se iban del lugar, por si acaso. Otros, desconociendo que es un templo inacabado, creyeron que los trozos que le faltan eran producto del derrumbe y crearon más confusión si cabe.
A las 9h de la mañana decenas de agencias de viajes japonesas cancelaban sus viajes a la ciudad condal, a la espera de la confirmación de la noticia y temerosos de que sus clientes no tuvieran qué fotografiar. Al mismo tiempo, muchos especuladores inmobiliarios se lanzaban como posesos a la venta de pisos cercanos al templo, a sabiendas que el precio bajaría espectacularmente en los siguientes días.
A las 9:15h, aunque ya Antoni Bassas, desde Catalunya Radio, desmentía la noticia y daba a conocer que todo era producto de la imaginación de un desaprensivo llamado Sera Sánchez, autor de un blog, el caos había tomado la ciudad. Mientras las ventas de merchandising sobre Gaudí se disparaban, La Pedrera era invadida por un montón de curiosos y a las puertas del Parque Güell se producía un conato de manifestación de ciudadanos, indignados por la dejadez en la que se encuentra el parque.
Incluso la agenda de los políticos se vio alterada. Me consta que sectores del Gobierno español están muy molestos con este blog, porque querían hacer sangre de la noticia de la defenestración de Ruiz Gallardón. Pero el alcalde de Madrid, ante lo ocurrido en Barcelona, ha pasado a un segundo plano.
La única buena noticia de la semana fue que la venta de cava en toda España dio un espectacular despunte, alargando así la campaña navideña, prueba quizás de que la España plural se solidarizaba con el pueblo catalán en aquellos terribles momentos.
__________________________________________________
Mierda, he vuelto a hacerlo.

IDENTIDADES COLECTIVAS

En el libro Conversaciones con David Mamet, al escritor estadounidense le preguntan si se siente más judío que americano, a lo que Mamet responde "No lo sé. Verá, ésa es una pregunta que se ha usado...que se ha planteado a los judíos desde la diáspora (...) <<¿Dónde depositáis vuestra lealtad?>> Y con la edad me doy cuenta de que se puede considerar a una persona legalmente responsable de su conducta, pero, salvo eso, no sé si es una pregunta que tiene respuesta."

Un tema interesante. ¿Qué se siente uno?

Cataluña, según las estadísticas, se divide en quesitos rojos que se sienten sólo catalanes, quesitos verdes que se sienten sólo españoles, quesitos amarillos que se sienten catalanes y españoles indistintamente y quesitos blancos que no saben o no contestan. Estos últimos suelen ser los que responden al encuestador cosas del tipo: -¡Métase en sus asuntos! o -¡Déjeme en paz!, ¿no ve que tengo a los niños en el fuego?

Yo tengo la suerte de que no he participado nunca en ninguna encuesta de este tipo. No sabría que contestar. No es que crea que el sentimiento de pertenencia a un grupo no es importante. Al contrario, no soy de esos que contestan con la gilipollez de que se sienten ciudadanos del mundo, que es como decir que uno se siente un Homo sapiens. Lo que pasa es que ese sentimiento de pertenencia, en tanto que sentimiento, es resultado de una construcción muy personal y compleja. ¿Dónde pone uno el acento: en el lugar de nacimiento, en el paisaje, los amigos, la familia, las creencias? ¿Uno es lo que lee? ¿Lo que come? ¿Donde vive o trabaja? ¿Uno es sus padres? ¿Uno son sus hijos? ¿Se es de donde se es o de donde se quisiera ser? ¿Se puede cambiar de grupo o es para toda la vida?.

Supongo que hace un par de siglos estas cuestiones eran más sencillas de responder, pero ahora uno se despierta con la música de su vecino marroquí, compra en los chinos, lee a un ruso, cena en un mejicano y se baja una peli iraní. Y por el camino conoce a un senegalés con el que tiene más coincidencias que con su amigo de Sabadell de toda la vida.

Pero, es verdad. No soy senegalés, ni chino, ni ruso. Ni pretendo serlo, ni podría, ni ganas. Pertenezco a otra cosa. Lo sé. Definir eso es la respuesta a la pregunta ¿de dónde se siente usted?. Lo que pasa es que es una respuesta que va más allá de una circunscripción a un lugar físico. Tiene que ver más con unas personas y una cultura. Fronteras, al fin y al cabo, pero mucho más permeables que las fronteras políticas. Porque no estamos delante de una pregunta del tipo ¿dónde ha nacido?, que obtiene una respuesta fácil y rápida: En Barcelona. No, ¡que va! ¿De dónde se siente? es un pregunta lanzada a la boca del estómago.

Una pregunta trampa.

_____________________________________

Supongo que, por lo mismo, me es tan difícil hacer generalizaciones y dudo de las identidades colectivas. Cuando un político se atreve a hablar en primera persona del plural (siempre lo hacen, con la venia que les da el ser representantes del pueblo) y dice que los catalanes, los españoles o los chinos, somos o sentimos esto o aquello, siempre me cabreo y querría decirle:

-¡Eh! ¡Habla por ti!

_____________________________________

No soy británico. Al contrario.

Samuel Beckett

NUBES

Gavin Pretor-Pinney, es un escritor que está en las nubes. Tanto que ha creado la Sociedad de Apreciación de la Nubes y ha escrito el libro Guía del observador de nubes.

Gavin lo sabe. Viajamos hasta lugares remotos buscando paisajes imposibles. Lo remoto siempre coincide con lo más lejos de casa. Yo mismo, en la Patagonia, como Chatwin. El Perito Moreno, las Torres del Paine. Pero basta con levantar la vista en un día nublado y aparece la naturaleza. Fugaz y salvaje. Puro teatro. Y gratis.

Imágenes poderosas. Un hombre mirando las nubes es una imagen neutra y amable. Hace años mi hermano me comentaba que no hay nada más terrorífico que la imagen de una vieja corriendo a toda velocidad. La había visto en alguna pesadilla, aunque la vieja nunca lo alcanzaba, como mandan los cánones.

Una imagen inquietante es la de un hombre silbando mientras pasea por el bosque. Sólo puede ser dos cosas: Un hombre feliz o un asesino.

_____________________________________

Decepciones. Intimidad, en el teatro Villarroel, dirigida por Dualte, o la dificultad de llevar al teatro un diario intimista como es el libro de Kureishi. La escena de la psicóloga, sin ir más lejos, humor del grueso mil veces visto.

Y, El silenci abans de Bach, de Pere Portabella. Cine pretencioso pero aburrido. Lo mejor es la banda sonora, por supuesto.

Claro qué, como decía Oscar Wilde, quizás "La obra fue un gran éxito, pero el público era un desastre".

__________________________________

Mañana es el primer año del día que viene.

FELIZ 2008

LA COSA NOSTRA

Josep Pla decía que a cierta edad un hombre no debería leer novelas. Yo, que hasta los treinta no hice otra cosa, voy a tener que darle la razón. Después de leer a Kapuscinski, nada ha vuelto a ser igual. La ficción difícilmente puede competir con el plus de realidad que ofrece un reportaje periodístico o un ensayo bien escritos. Lo sabe de sobra la llamada novela histórica y sus best sellers, que juegan con la realidad y la ficción a partes iguales y venden una historia inventada con la coletilla de "me divierto y además aprendo".

Me ha pasado ahora con el último libro que he leído. Como saben los lectores de este blog, tengo que ponerme al día en cuestiones de mafia para nuestra próxima obra de teatro. Así que he leído Las Cosas de la Cosa Nostra, una entrevista de Marcelle Padovani a Giovanni Falcone (en la foto), el juez antimafia por excelencia. Cuando uno lee no ficción puede leer párrafos tan sobrecogedores como este del juez Falcone en 1991: "Se ha escrito que me desplazaba de un búnker a otro, del Palacio de Justicia a las cárceles y, de allí, a mi prisión personal, mi casa. Algunos quizá pensaron que exageraba. No estoy de acuerdo. Conozco los riesgos que corro haciendo el trabajo que hago y no estoy dispuesto a obsequiar a la mafia ofreciéndome como blanco fácil." Un año después de esta entrevista , el 23 de mayo de 1992, al juez Falcone lo asesinaban con mil kilos de explosivos detonados a distancia en la autopista entre Mesina y Palermo. Sabiendo eso, uno lee este párrafo con el corazón encogido, sabiendo que existen héroes fuera de las novelas.

Aun así, y a pesar de Pla, tengo un Kureisi esperándome para estas navidades. Uno no aprende.

_____________________________________

Català emprenyat

Yo también me confieso un català emprenyat. Entre otras cosas me gustaría que, de una vez por todas, los políticos de Cataluña asumieran sus propios despropósitos y dejaran de escudarse siempre en Madrid.

FOLIE À DEUX

Esta noche he tenido una pesadilla terrible. Mis compañeros de trabajo me convencían para salir desnudo en un calendario. Era por alguna causa justa, creo que contra la desaparición de una foca, quizás la foca monje. Pero lo peor no era eso. Por fortuna, en mi sueño, el calendario pasaba casi desapercibido. Hasta que el presidente de una especie de Instituto del Hombre, por lo demás un señor elegante y guapísimo, para mayor escarnio mío, salía en todos los medios de comunicación diciendo que era indignante mostrar así el cuerpo de un pobre trabajador. Y vaya si lo era. Ahí estaba yo, con un tanga Calvin Klein por el que se vislumbraba un arrugado testículo, con mi tripa incipiente y cervecera y mi espalda peluda, con un libro de Paulo Coelho en la mano intentando taparme el culete, dando paso al mes de agosto de 2008.

Gracias a la propaganda gratuita de un instituto que decía defendernos a todos, mi foto estaba ahora por toda la ciudad, adornando las cabinas de rudos camioneros.

Me he despertado sudando y angustiado. No me he quedado tranquilo hasta comprobar que el calendario del 2008 que cuelga en mi cocina seguía siendo un inocente e instructivo paisaje de La Caixa. A las ocho he llamado a mi padre para asegurarme de que todo había sido un sueño. Tranquilo hijo, me ha dicho, tu dignidad sigue estando a salvo.

______________________________________________________

HIROSHIMA

"Exactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fábrica Oriental de Estaño acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino". Así empieza Hiroshima, el impresionante reportaje periodístico de John Hersey. Hersey narra la historia de seis supervivientes antes, inmediatamente después y cuarenta años más tarde de la catástrofe, en un libro que quita el hipo. Hiroshima fue el epílogo de la II Guerra Mundial y la demostración de que las guerras, a partir de entonces, se ganarían matando a civiles.

No sé si Al Gore se atrevería a explicar el fulminante efecto invernadero que provocaron sus paisanos en Hiroshima y Nagasaki y sus terribles consecuencias. Eso sí que fue cambio climático. Con lo que cobra por sus conferencias ya podría. Aunque lo entiendo, no combiene abusar del gore.

MITOS DE UN DIOS MENOR

Bukowski bebía en sus recitales de poesía para parecerse al escritor maldito que todos esperaban que fuera.

Jon Lee Anderson cuenta, en su extraordinaria biografía sobre el Che Guevara, cómo este mataba a sus prisioneros de un tiro en la cabeza con la frialdad de un vulgar asesino.

De Zapatero se sabrá que derrochaba el agua del grifo y se dejaba las luces encendidas, y de Aznar que solo le dejaron poner los pies encima de aquella mesa porque segundos antes acababan de pasar una fregona.

Las biografías ponen a los mitos en su sitio. Aunque sus obras, para orgullo de unos y desgracia de otros, resulten inamovibles.
____________________________________________

ESCRITORES DESLENGUADOS

Decía el gran Stephen Vizincey que el mejor escritor francés era Shakespeare en francés.
A mi me gustaría dominar el inglés para, entre otras cosas, releer a Shakespeare en su idioma. Anda que si entendiera el inglés hubiera yo leído Hamlet en la lengua de Cervantes.
Siempre supe que me perdía cosas de Dostoievski, Kundera o Allan Poe, aunque el traductor de este último fuese nada menos que Cortázar.
Por eso me alegro de tener el privilegio de haber leído a Quim Monzó o Josep Pla en catalán.

Ahora he visto en las librerías la traducción al catalán de Cien años de soledad. Por lo que yo sé ha sido debido al interés del propio Gabriel García Márquez. Creo que me lo compraré. Tengo curiosidad por ver como suenan las correrías de la familia Buendía en mi otra lengua propia.

También me pregunto quién (aparte de Joel Joan ) querrá leer por primera vez Cent anys de solitud pudiendo hacerlo en la lengua de Gabo.