Dice Lewis Buzbee en, Una vida entre libros, que las librerías están hechas para demorarse, a veces durante horas. Y que en ningún lugar como ellas los dependientes muestran tanta indulgencia con los clientes que consumen sin pagar.
Es cierto que se puede entrar en una librería con la idea de comprar un libro concreto, pero la mayoría de veces uno lo hace para perderse.
Pasear por una librería ya es una actividad en sí misma. Es un paseo por el mundo.
Hay libros que merecen una ojeada, de pie, al lado de una estantería repleta, ritual previo a la decisión de raptarlo o no. Sale el espectro, el último de Philip Roth, quizás. Otros, sólo con el título echan para atrás, tan ávidos como están de que uno se los lleve.
Algunos libros uno los abre porque sabe que nunca se los llevará a casa. Como éste, Poderes curativos del agua, de un farsante llamado Masaru Emoto, que le pone cartelitos y música al agua, fotografía sus cristales, y llama a eso ciencia.
A veces el lector pasea por las estanterías para saludar a los viejos amigos. Kapuscinski o Cortázar, que sólo pueden dejarle ya la visión del lomo de sus libros, o su relectura.
Lo mejor es dejarse llevar sin rumbo fijo, como cuando uno pasea por una ciudad, y aprovechar para desentumecer los músculos de vez en cuando, agachándose o torciendo el cuello cada vez que un título le llame la atención.
Todavía hoy me sorprende que no suene ninguna alarma cuando se sale de una librería, habiendo consumido tanto sin pagar nada.
