¿NIETZSCHE ESCRIBIRÍA UN BLOG?

Sí, Nietzsche lo escribiría. Atiborrado de ibuprofeno para sus dolores de cabeza. Su escritura, nerviosa y genial, habría encontrado en el aforismo el estilo perfecto para el lector de blogs, ese que no puede detenerse demasiado en la página, que tiene ansia de teclado porque millones de estímulos le están esperando en Internet.

________________________________

Apuntes para una teoría sobre leer en el tren.

Acerca del tamaño de los libros, podemos convenir que hay unos libros más cómodos que otros para leer en el tren. Por ejemplo: Tornar a casa, de Harold Pinter, es perfecto. Ligero, apenas 100 páginas. Pero no así Historia de la belleza, de Umberto Eco, un libro de 435 páginas. Tapas duras, pesado, precioso pero incómodo, los brazos no pueden reposar bien en el respaldo. Ideal, eso sí, para el sofá.

________________________________

La soledad del libro en los campos de algodón

Kindle es el último aparato que intenta sustituir al libro. ¿Qué tiene el libro que todavía se resiste ante un aparato que contiene enlaces, fotos, vídeos, etc.? Quizás el libro ha hecho de sus defectos su mayor virtud: sabes que delante de él tendrás un par de horas tranquilas, sin necesidad de teclear nerviosamente a ninguna otra parte. El libro no engaña, es simple como un algodón.

________________________________

Muerte de un escritor

Cuando un escritor me gusta leo todo lo que ha escrito. Tengo esa manía. Algunos me decepcionan. Nadie obliga a escribir una obra maestra cada año. Otros se superan en cada obra. Kapuscinski es uno de ellos. El peligro de esa manía que tengo es cuando el autor se muere y sé que no podré buscarlo por las librerías.

____________________________

Política

La mayoría de tertulianos varios que analizan la alta abstención en las elecciones parten de la premisa de que la gente está desencantada o no le interesa la política. No toman en consideración que es precisamente porque interesa la política que mucha gente se abstiene.

Cuadro: Naufragio, de Caspar David Friedrich, 1824

BREVES TEATRALES

Gira:

Factoría Los Sánchez presenta El hombre que intentó cruzar el Titicaca en Chiva (Valencia) este viernes 30 de noviembre a las 11 de la noche. ¡El Titicaca cumple un año de gira!.

_______________________

La suerte está echada:

Ya he acabado el texto para la próxima obra de teatro de Factoría Los Sánchez. Políticos, funcionarios corruptos, asesinos, la Cosa Nostra. Es la hora de la escenografía, la iluminación, el actor principal (alma mater de la compañía) y, sobre todo, del director, con su buen hacer y su tijera.

_______________________

Thomas Bernhard

Vi hace unos años La plaça dels Herois en el Teatro Nacional de Cataluña y me gustó mucho, a pesar de que, aparentemente, sobre el escenario no pasaba nada. Ahora que acabo de leer el texto entiendo porqué me gustó. Bernhard es un autor que repite machacón una única idea. En este caso, que todos los austriacos son unos nazis, son unos nazis, todos los austriacos, todos, nazis, son, unos nazis, todos los austriacos son unos nazis, los austriacos y el texto acaba calando, irremediable, en el espectador.

_______________________

Teatro ficción

-España: Magdalena Álvarez ha acabado dimitiendo por su gestión en el problema del AVE en Cataluña.

-Cataluña: Ernest Maragall ha hecho lo propio tras ver el informe de la Fundación Jaume Bofill, que sitúa a Cataluña a la cola de España en educación. El conseller de Educación de la Generalitat ha comentado a sus colaboradores más próximos: "Cagüendena nois, aquesta vegada la culpa no és de Madríd"

Foto: Mi pie izquierdo, con Vulcano al fondo. Sicilia,2007.

GARY COOPER GÓMEZ, QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

No tardarán. Los buitres de Aquí hay tomate, ¿Dónde estás corazón?, A tu lado, y demás carroñeros televisivos se lanzarán a picotear al muerto. Fijo. Están al acecho y saben que los cadáveres cada vez tardan menos en enfriarse.

Ya lo sé, cómplice lector, que tú no ves ese tipo de programas. O que sí que los ves, pero sólo por casualidad, haciendo zaping, o que los ves para desconectar, o, ¡que coño!, los ves ¿y qué? Mientras nuestra mirada esté cargada de desprecio hacia su trabajo (periodismo de investigación lo llaman esos cínicos, como si la verdad les haya interesado alguna vez), nunca seremos como ellos.

Leí una vez que las terapias alternativas y de autoayuda, así como todas las paraciencias (del tarot a la astrología) habían substituido de alguna forma a la fe cristiana. Tonterías. Los verdaderos meapilas del siglo XXI son ellos. Se hacen pasar por libertinos, pero fijaros en sus risitas de mofeta y sus venas del cuello hinchadas inquisidoramente. Cuando exponen en la plaza pública a homosexuales, lesbianas, cornudos, maltratadas o muertos sólo lo hacen para mofarse, alentados por alcahuetas de glamour barato. Huelen a confesionario y por eso pretenden dar lecciones de moral en cada programa. Fijaros en su indigno trabajo, micrófono en mano, persiguiendo con la cámara hasta el portazo, fiscalizando al detalle la vida privada de la gente, y decirme si eso no es lo más parecido al fascismo.

Quizás no se atrevan. No porque les quede una pizca de ética, ¡que va! Sólo es que son carroñeros y cobardes y quizás teman que el personaje les deje con el culo al aire y sin audiencia.

Pero si lo hacen, si se atreven, que sepan que él ya les ha ganado la partida. Lo que ellos entienden como pecado, monjas de micrófono flojo, Fernando Fernán Gómez lo defendía a muerte como forma de vida, y le importaba un bledo lo que pensaran.

Además, que se zurzan, él nos ha dejado El viaje a ninguna parte para siempre, pero ellos. Ellos, cuando mueran, sólo habrán dejado un tomate.

QUEREMOS INFORMARLE DE QUE MAÑANA SEREMOS ASESINADOS JUNTO CON NUESTRAS FAMÍLIAS

En el Protocolo de Disciplina de la ONG Global Infantil, que opera en Addis Abeba (Etiopía), aparecen descritos algunos castigos para mantener la disciplina con los niños: tirones de orejas, flexiones, cargar con bloques de cemento o estar de rodillas en el suelo.

En una entrevista para El País, Montserrat Delgado, médica de familia y colaboradora del fundador de la ONG dice: "Será discutible, pero esos castigos funcionan aquí -y aquí también funcionan señora, ¡no te fastidia! Se lo digo yo, que los sufrí hace treinta años. Lo que pasa es que se decidió prohibirlos como malos tratos que son- "Lo que se ve mal en España no tiene por qué ser malo aquí "-¡toma ya relativismo cultural!- "Los niños se portan estupendamente" -no lo dudo, por la cuenta que les trae- "No se puede aplicar la misma medicina en países distintos" - pues claro que no, ahí estamos de acuerdo, galena mía. En países pobres, Jarabe de Palo-.

Yo cogería a la Sra. Montserrat Delgado y a su jefe, el señor Gil Lossada, y les daría una colleja, por zoquetes. Eso sí, lo haría sólo allí, en Etiopía, porque "lo que se ve mal en España no tiene por qué ser malo aquí" o también porque "esos castigos funcionan aquí" o porque bla,bla,bla.

En fin, a algunas ONG se les está viendo el plumero de su bondad desmedida.

Philip Gourevitch ya habló de eso, del Bien desatado, en su magnífico libro Queremos informarle de que mañana seremos asesinados junto con nuestras familias, que cuenta de pe a pa el genocidio de Ruanda en 1994. En el libro, Gourevitch señala que la acción humanitaria se utilizó como vehículo de acción política convirtiéndose en parte activa ( y a veces lucrativa) del conflicto. Los campos de refugiados organizados por el ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) acogieron, entre la masa que huía, a los miles de asesinos hutus que habían perpetrado la masacre contra los tutsi. Ante las palabras de un cooperante de ACNUR diciendo que él sólo estaba en Ruanda "para hacer, no para pensar", Gourevitch apunta si "no pensar, sólo actuar" no se asemeja demasiado a la actitud mental de un mercenario.

Cuadro: Saturno devorando a sus hijos, de Goya.

UN CUBO LLENO DE MIERDA

Los presos del campo de concentración de Auschwitz cagaban en cubos. Por la noche tenían que levantarse continuamente para hacer sus necesidades, debido a los dos litros de potaje infecto que tomaban durante el día. El preso que hacia rebosar el cubo estaba obligado, en plena noche, con un frío glacial, a atravesar medio campo, vaciar el cubo en las letrinas, y volver a su litera. Los más veteranos del campo sabían, por el sonido de las defecaciones al caer en el cubo, cuando éste alcanzaba un límite peligroso y entonces aguantaban un poco más para no tener que ser ellos los que lo vaciaran.

El cubo estaba tan lleno que, en el viaje hasta la letrina, era inevitable que aquella mezcla apestosa te salpicara. Si era tu compañero de litera (en cada cama dormían dos personas) al que le había tocado vaciar el cubo, y dado que la posición para dormir era con los pies en la cara de tu compañero, aquello resultaba un asqueroso inconveniente más que impedía dormir al preso.

Primo Levi cuenta esto, y mucho más, en Si esto es un hombre, relato de sus experiencias como sobreviviente del campo de concentración de Auschwitz.

No hay exceso verbales en el texto, ni recursos estilísticos que busquen emocionar. La narración de los hechos es tan apabullante que no los necesita. Se trata, por tanto, de un excelente reportaje periodístico.

Una prosa sin descanso y el ánimo de inventariar todos los detalles, transporta al lector hasta un infierno donde la deshumanización y la humillación constante se convierten en la peor tortura para los prisioneros.

Primo Levi describe a la perfección la maquinaria nazi: En el campo de concentración se obligaba a los prisioneros a actuar contra sus propios compañeros. Cuando se les consideraba inútiles o tenían un problema de población en el Lager, les aseguraban una muerte higiénica y discreta, mediante el gas y los hornos crematorios, todo ello con la complicidad y el silencio de la mayoría de la población alemana. Una maquinaria perfecta y bien engrasada.

Primo Levi murió en 1987. No está claro si se suicidó o murió debido a un accidente. En todo caso dejó Si esto es un hombre, para que no nos olvidáramos de nada.

Foto1: Exposición de Von Hagens.

Foto2: Primo Levi.

MAKING OF (1). Cómo se va haciendo una obra de teatro

Dice Javier Marías, en una entrevista para El País, a propósito de la escritura de su nueva novela: "Una de las cosas que se ha llevado este libro es la posibilidad de leer (...) Cuando uno está trabajando a lo largo de tanto tiempo necesita creer que es el único que existe" . He leído algo parecido en otros escritores, que delante de la escritura de un nuevo libro, necesitan alejarse de cualquier influencia literaria.

A mi me ocurre lo contrario. Tal vez porque una escritura pensada para algo tan imperecedero como es una obra de teatro necesita nutrirse constantemente de estímulos externos. O quizás porque no tengo demasiada imaginación y tengo que echar mano de la realidad.

A finales de agosto, Rafa Sánchez, actor de la Factoria, Manuel Martinez, director, y yo mismo, nos reuníamos en Benicarló, en la casa del primero, para acabar de decidir por donde iban a ir los tiros de la nueva obra.

Mi compromiso con ellos era comenzar a escribir a principios de octubre, después de un viaje a Sicilia. Pero una vez aceptado ese compromiso, no pude quitarme la obra de la cabeza.no pude quitarme la obra de la cabeza.

Fue en Catania, una ciudad siciliana hecha de lava escupida por el Etna, a medio acabar Medianoche en Sicilia, de Peter Robb, donde decidí que uno de los personajes de la obra de teatro sería un siciliano. Mafioso y de la Cosa Nostra, por supuesto.

Es inevitable, como decía, que mucho de lo que me ha ido pasando desde Sicilia, previo a la escritura de la obra, lo haya ido recopilando como material. Algún pasaje de Los hundidos y los salvados, de Primo Levi, que vino después de Robb, o de Maquiavelo en democracia, de Édouard Balladur, que vino después de Levi.

Un artículo de diario, una conversación o un vídeo en youtube se van incorporando , en boca de algún personaje, a la trama de la obra.

La constatación inevitable y obvia, de que sería una obra muy diferente si estuviera escrita un poco antes o un poco después.

Cuadro: "La Vucciria" (mercado de Palermo), de Gutusso.

VERDADES Y MENTIRAS EN LA LITERATURA

Ahora que estoy metido de lleno en la escritura para la nueva obra de teatro de Factoría Los Sánchez, he recordado un magnífico libro: Verdades y mentiras en la literatura, de Stephen Vizinczey.

En la edición española del libro, la foto del escritor creo que está en el interior. Me gusta esta foto. La cara de pocos amigos de Vizinczey. Esa ceja levantada, la mirada implacable. Un gesto que avisa de una escritura directa y sin concesiones.

En este libro, un ensayo sobre literatura, Vizinczey es tan apasionado y convincente a la hora de alabar a algunos escritores, como lo es a la hora de denostar a otros. Sean considerados clásicos o no. Se llamen como se llamen.

Pero, ahora que estoy escribiendo la obra de teatro, he recordado este libro por su prólogo, una especie de diez mandamientos del escritor.

Estos son, resumidos, los diez mandamientos de Stephen Vizinczey:

1. No beberás, ni fumarás, ni te drogarás. ("Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes.")

2.No tendrás costumbres caras. (" Es preciso decidir qué es más importante para uno: vivir bien o escribir bien.No hay que atormentarse con ambiciones contradictorias")

3.Soñarás y escribirás; soñarás y volverás a escribir. ("No dejes a nadie decirte que estás perdiendo el tiempo cuando tienes la mirada perdida en el vacío. No existe otra forma de concebir un mundo imaginario...")

4. No serás vanidoso. ("Si crees ser sabio, racional, bueno, una bendición para el sexo opuesto, una víctima de las circunstancias(...)es porque no te conoces a ti mismo lo suficiente para escribir.")

5.No serás modesto. ("Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande")

6.Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes.

7.No dejarás pasar un día sin releer algo grande ("...no se debe cometer el error de leerlo todo para estar "bien informado". Estar "bien informado" sirve para brillar en las fiestas, pero resulta absolutamente inútil para un escritor".)

8.No adorarás Londres-Nueva York-París ("...Si posees una buena colección de obras de grandes escritores y no dejas de releerlos, tienes acceso a más secretos de la literatura que todos los farsantes de la cultura que marcan el tono en las grandes ciudades...")

9 Escribirás por tu propio placer ("...si Shakespeare no puede complacer a todo el mundo ¿por qué intentarlo siquiera nosotros? Esto significa que no vale la pena que te esfuerces por interesarte por algo que te resulta aburrido.")

10. Serás difícil de complacer (" la mayoría de los libros nuevos que leo se me antojan a medio terminar...")

Cada cierto tiempo releo los sabios consejos de Vizinczey.

Cuando escribo, que no es todo lo frecuente que podría, me aplico sobre todo el tercero: "soñarás y escribirás; soñarás y volverás a escribir". Ya hace tiempo que dejé de acercarme a la página en blanco del ordenador sin, como mínimo, un par de ideas. De vez en cuando tengo que levantarme, salgo a pasear, a correr, a veces a dar vueltas por la casa. Eso sí, es tiempo de trabajo. Mi cabeza empieza a imaginar posibles situaciones, visualizo a los personajes de la obra (especialmente cuando escribo teatro) y de repente empiezo a encontrar alguna solución a un capítulo o a una escena que se me había atragantado. Entonces si que puedo sentarme a escribir, con muchas ideas bulliendo en mi cabeza. Las escribo como si de un primer borrador se tratara y luego voy mejorando ese borrador.

Ahora estoy precisamente en ese proceso. He acabado la cuarta escena y tengo dudas sobre como empezar la quinta. Pero no las aclararé sentado delante del ordenador. Saldré a dar una vuelta. Son Les Fires de Girona. Iré pensando en la obra mientras me como unas castañas asadas. Pasear entre la multitud, "con la mirada puesta en el vacío", embobado, entre olor a chorizo frito y gentes que disparan municiones de juguete con la promesa de un peluche. La Devesa convertida por unos días en un sucedáneo de zoco árabe y yo intentando que las musarañas me den una buena idea.

Respecto al primer mandamiento, haré lo que pueda míster.

_____________________

EDUCADOR EN ALASKA, la nueva obra de teatro de Factoría Los Sánchez, basada en el blog: EDUCADOR SOCIAL EN ALASKA.